Carlos Fuentes en el teatro de la eternidad

“Precedidos o sucedidos, olvidados o recordados, morimos solos y, radicalmente, morimos para nosotros solos. Quizás no morimos para el pasado, pero ciertamente morimos para el futuro. Quizás seamos recordados, pero nosotros mismos ya no recordaremos. Quizás muramos sabiendo todas las cosas del mundo, pero de ahora en adelante nosotros mismos seremos cosa. Vimos y fuimos vistos por el mundo. Ahora el mundo seguirá siendo visto, pero nosotros nos habremos vuelto invisibles. Puntuales o impuntuales, vivimos con los horarios de la vida. Pero la muerte es el tiempo sin horas. ¿Tendré más gloria que la de imaginar que mi muerte es singular, sólo para mí, butaca preferente en el gran teatro de la eternidad?” Es esta una porción de En esto creo, libro de Carlos Fuentes publicado en 2002, el segundo de carácter autobiográfico después de Myself with Others, que publicara en 1981. Y se nos hace increíble pensar que ya no camina por las calles de la Ciudad de México, o de cualquier otra ciudad del mundo, y que lo relativo a la muerte él lo sabe ya de primera mano. Hace poco más de un año dejó este mundo el último gran vocero del tiempo mexicano; o al menos el último con una voz altisonante.

     Carlos Fuentes, el grandilocuente cronista de la tragicomedia mexicana, el hombre que absorbió todo lo que pudo de libros que leyó, películas que vio, música que escuchó y gente con la que convivió, para crear así su monumental metáfora nacional en una obra que abarcó --más o menos-- 23 novelas, 10 libros de cuentos, 4 obras de teatro, 7 guiones de cine y un libreto de ópera, en cincuenta y cuatro años de carrera literaria.

     Aunque gran parte de su obra fue paja, porque daba la impresión que escribía un nuevo volumen cada semana, algunos libros de Carlos Fuentes son de gran significancia en la literatura moderna. Tres novelas: La región más transparente, Aura y La muerte de Artemio Cruz; y el libro de cuentos Agua quemada son obras cumbres de la literatura mexicana.

     Pero nadie puede decir que conoce la obra de Carlos Fuentes si no ha visto dos películas: Los Caifanes y No oyes ladrar los perros. Porque, como buen aficionado al cine que era --lo que se nota en los diálogos y la imaginería de sus obras más destacadas--, son estas las más representativas de la psique mexicanista y las elucubraciones del escritor; un hombre que pudo haber nacido y crecido en cualquier parte del mundo, pero que decidió crecer, forjarse y, ultimadamente, morir en México. Alguien a quien su mexicanidad determinó a tal punto, que se hizo escritor para tratar de descifrar el enigma de ser mexicano, y documentar a su manera la larga travesía --en el proceso mítico e idolatra-- del país y sus habitantes a través de su historia y literatura; de Quetzalcóatl a Pepsicóatl. En otras palabras, sin mito mexicano no hay Carlos Fuentes.

     Un rasgo resaltable del hombre fue su afabilidad y su propensión a la amistad, ya que casi siempre tenía palabras y comentarios positivos hacia los demás; al menos en público. Era también el escritor dandi, superstar; guapo y con una presencia magnética que le dio proyección a nivel mundial. Tal vez el único literato en México que pudo vivir cabalmente de su obra, con sus libros y artículos que escribía para revistas y periódicos internacionales de gran importancia, amén de las entrevistas para los diferentes medios impresos, radio y televisión. Acerca de esta última quiero recalcar el hecho que Fuentes fue entrevistado --en inglés, desde luego-- por entrevistadores televisivos de la talla de Bill Moyers y Charlie Rose. 

     También, con el mismo talante y aplomo de hombre valeroso, Fuentes supo enfrentar la adversidad, ya que a pesar de padecer dos de las peores tragedias que un ser humano pueda padecer --la muerte de dos de sus tres hijos; entre ellos el único hijo varón--, actuaba como escribía: con el aplomo y la energía de un hombre negado a sí mismo; como el calvinista que decía ser. 

     Amado por algunos, odiado por otros. Y en algunas ocasiones amado y odiado por la misma persona; como cuando María Félix dijo de él: “Carlos Fuentes es un tipo a todo dar, tiene un bonito coco”. Para unos años más tarde declarar: “Carlos Fuentes, ese inmundo ser que se dice escritor”, y lo llamó un “Mujerujo”, según ella, “porque tiene corazón de mujer”.

     Y lo mismo pasó con Octavio Paz, con el que alguna vez tuvo una relación entrañable, y quien llegó a elogiar la ambición de Fuentes por aprender y su hambre de saber, cuando habló de su “avidez de conocer y tocar todo, una avidez que se manifiesta en descargas que, por su intensidad y frecuencia, no es exagerado llamar eléctricas”. Sólo que, lo que antes había sido una virtud se convirtió en un defecto, cuando después del desaguisado que Fuentes tuvo con Paz, Enrique Krauze, actuando como esbirro literario de este último, escribió: “Es significativo que Paz hable de avidez, no de curiosidad. Fuentes quería apropiarse con urgencia de las últimas claves intelectuales sobre México, necesitaba un ‘país imaginario’ y creyó verlo en El laberinto de la soledad”. Krauze quiso enfatizar un hecho que, por otro lado, era obvio acerca de Fuentes; que era este un caso extraordinario de escritor hecho de retazos de otros escritores --y de otras obras-- no sólo de su tiempo, sino de los que lo antecedieron. Pero la acusación, como la emite Krauze, suena presuntuosa y farisaica, porque el mismo Laberinto era un hijo directo --fusil, en cierta forma-- de El perfil del hombre y la cultura en México, de Samuel Ramos.

     Hubo otros amargados que también trataron en su tiempo de hacer leña con un árbol que, para sus pulgas, no estaba caído. Y es que, muchos en México no le pudieron perdonar a Fuentes que fuera un escritor exitoso en todos los aspectos, de la misma forma que a Luis Spota no le hayan perdonado ser un bestseller. Y ya que hablamos de Luis Spota, quiero mencionar su caso que fue muy peculiar. Literariamente no estaba a la altura de un Carlos Fuentes o una Elena Garro, pero en su escritura había mucho más calidad y frescura que en la de muchos otros escritores y escritoras respetados en México --que me arranquen la vida si no es cierto. Pero me abstengo de decir nombres, porque tampoco se trata de enjuiciar a nadie. 

     Hay un hueco pues, en el ambiente literario y cultural de México, que se agranda más y más, conforme el tiempo y la vida pasan. Con la muerte de Carlos Fuentes se cierra un ciclo en la vida cultural del país, porque, para bien o para mal, no hay otra personalidad literaria que conjugue erudición, presencia y carisma como el autor. Y su ausencia, junto con la de Carlos Monsiváis, se siente en las calles de la Ciudad de México, porque esta no tiene ya quien la invente y reinvente de la forma que sólo el libretista de Los caifanes lo hizo.

 

On the road again with Jack Kerouac

“I first met Dean not long after my wife and I split up. I had just gotten over a serious illness that I won’t bother to talk about, except that it had something to do with the miserably weary split up and my feeling that everything was dead. With the coming of Dean Moriarty began the part of my life you could call my life on the road…” And off Jack Kerouac went, to begin the saga of one of the most influential cultural movements of 20th century: The Beat Generation.
     Of course, he didn’t do it by himself, because there are two other main perpetrators: Allen Ginsberg and William Burroughs, along with some other writers, artists and characters that have been considered to be of a beatnik persuasion along the line. But it was Jack Kerouac the most charismatic of all, and the one that would cause a bigger impact, with a following that would evolve into what we can call “the cult of the beatniks.” Kerouac was the handsome one, the athlete, the mystic, the stylish one, the compulsive writer with his spontaneous, free-flow style.
      The beatniks were the real fathers of the sixties counterculture; the ones that started writing more openly about drug use and experimentation; the ones who were open about alternative lifestyles --to include religion and sexuality, of course--; and the ones who, before Timothy Leary was able to enunciate the phrase that would become his slogan ("turn on, tune in, drop out"), had already withdrawn from the established society of their times. And, although I am not glorifying them --God forbid--, I want to acknowledge something about the beatniks that made them look real good in my eyes: their disavowal of the hypocrisy of conventional middle class mentality.
     Kerouac set out to meet his goals of hitching a cross-country ride, and write about it. He also made it a goal to meet some of his cultural idols, and that’s how he met Celine, his literary hero, and Salvador Dali, who said of Kerouac: “He is more beautiful than Marlon Brando.” Of which Kerouac thought that maybe Dali said it because they both had blue eyes and black hair, and according to Kerouac, “when I looked into his eyes, and he looked into my eyes, we couldn’t stand all that sadness.” 
     Jack Kerouac’s writing style had the combination of three main elements: jazz music, characters, and religion (on both sides of the spectrum, eastern and western world converging); with the former at the core of his free flowing prose method. His experience on the road brought him in contact with places and people that would be essential part in the writing of his Benzedrine-fueled anecdote-testimonial accounts that could go from a sublime spiritual quest to the most mundane of pursuits, handled always with the same youthful candor.
     This year marks the 55th anniversary of the publication of On the Road, which is probably why I’m writing about it; or who knows, I probably am writing about it because I just wanted to feel young and energetic.

Día de finados y desafinados

“Sólo en México es la muerte ocasión de burla”, dice el Cónsul, personaje principal de la película Bajo el Volcán, basada en la novela del mismo título, de Malcolm Lowry. Es la burla y el jugueteo con el tema de la muerte lo que hace de México un país tan singular en su constante alusión de lo fúnebre, expresado al máximo en la celebración del Día de Muertos. Aunque tal celebración no es exclusiva de México, es quizá el paisaje topográfico y cultural de México lo que le infunde una atmosfera más peculiar a su Día de Muertos: las calaveras de azúcar, el pan de muerto, las calaveras recitadas, las calaveras de Posadas, las procesiones de gente regresando del camposanto  (entonando cantos lúgubres) a través de lomas y parajes inhóspitos y tantos otros elementos que se funden en un sólo festejo: el de la muerte.

     Mientras que para la gente de otros paises la sola idea de la muerte es aterradora, en México es motivo de fiesta. ¿Será, como dicen algunos estudiosos de la cultura mexicana, que el apego del mexicano a la idea de la muerte se debe a que añora esta con la esperanza de que en ella le vaya mejor que en vida? En ese caso caso, el dicho de Octavio Paz, que “nuestra muerte ilumina nuestra vida”, tendría un sentido más concreto del que el mismo Paz le haya querido dar. O tal vez sea, como dicen otros, que el mexicano no sabe vivir y por eso el morir no es un big deal para él.  

     “No le temo a la muerte, más le temo a la vida”, cantaba el Charro Avitia con su voz fiera y estruendosa, para declarar enseguida lo difícil que es vivir —y morir también— cuando se sufre; explicando tal vez —involuntariamente— lo que hay detrás de la actitud suicida del valiente bravucón: el temor a la vida. Y en otro lugar José Alfredo Jimenez le hace segunda cuando canta: “No vale nada la vida, la vida no vale nada; comienza siempre llorando y así llorando se acaba”, y esto en un tono más filosófico, porque aquí ya no se trata de miedo, sino de una verdad más concluyente respecto al padecimiento existencial del individuo.

     Un elemento muy importante de la celebración del Dia de Muertos en España y varios paises de Latinoamerica es Don Juan Tenorio, obra que en México cobra un significado muy especial. En el Día de Muertos la gente hace su pregrinar al cementerio para visitar las tumbas de sus difuntos y pasar un tiempo con ellos. Incluso, en algunos lugares del centro y sur de México esto se convierte en todo un evento que abarca un día entero en el camposanto. Los dolientes —o mejor dicho, celebrantes— llevan comida, bebida y hasta música, para celebrar los gustos de los finados, con la esperanza quizá de que, como en Don Juan, sus almas salgan de la sepultura para entablar contacto con ellos y darles los pormenores del más allá; y recibir así también de ellos, como don Juan recibe de doña Inés, el consejo que los ayude a estar un día juntos para siempre. 

     Y cómo hablar de muertos que cobran vida sin hablar de Pedro Páramo, la gran obra cumbre de la literatura mexicana, que nos plantea la posibilidad metafórica de un pueblo (Comala) donde todos los habitantes están muertos sin saberlo. Algo así como un lugar habitado por zombís, pero sin el concepto horrorífico del vudu; porque estos zombís son tan ordinarios como cualquier ser viviente, pero animados por la pluma poética y el genio de Juan Rulfo. La metáfora sería que tal vez estemos más muertos que vivos, y todo lo que hacemos, especialmente en lo social, es un intento fútil de jugar a estar vivos.

     Sea simple adoración de la muerte, o esperanza en el más allá, el Día de Muertos siempre tendrá significados muy especiales para algunos vivos porque también les da la excusa de tomarse tiempo para recordar a sus seres queridos que han dejado este mundo, y buscar así una comunión que quizá no hayan tenido con ellos en vida. 

     Si por alguna razón se le ocurre visitar a solas el cementerio después de la medianoche, no se sorprenda si al llegar oye a alguien que canta: “No estaba muerto, andaba de parranda...”

  Nota: Este artículo apareció originalmente en una revista en línea ahora extinta, a razón del 2 de Noviembre, Día de Muertos.

John Lennon’s assassination: a story of phoniness and imposture

As I was reading The Catcher in the Rye for a second time, it suddenly dawned on me that that was the book Mark David Chapman had on him the night he killed John Lennon. Immediately I recalled reading somewhere that after the incident, the arresting police officers were putting him in the patrol car and, at the question of whether some objects lying on the ground were his, he replied: “Yes. The red book is mine too.” 

     I put my red book down, because it all felt as part of a weird dream. “I didn’t hate him, but I thought he was a phony,” was another statement Chapman reportedly made in the aftermath of his heinous misdeed.  I think that, in any case, the one who was a phony was Chapman himself; along with the men who hired him to do the job, who must have been also the ones that put the book in his hands.

     For those of you who don’t know —and you’d be surprised, there are people who don’t— John Lennon was the most famous member in the most famous rock ‘n’ roll band of all times: The Beatles.  Just like the book itself, Lennon and the Beatles became a usual reference in pop culture; not only for their extraordinary music, but also because their story is one about dreams come true through talent, success, fame, and fortune. 

     But, since this piece is not about music; what’s all that have to do with the price of tea in China? In The Catcher in the Rye —whose plot evolves around the main character’s vicissitudes in his transition from childhood-adolescence to adulthood, and his total disappointment at adult society for its perceived falsity— the main character, Holden Caulfield, uses the word phony so freely that it almost has become an obligated reference when it comes to discussing phoniness and fake people. John Lennon was also very outspoken when it came to pointing out hypocrisy and falsehood. The people who patsied Mark David Chapman out for the job possibly had the book in mind, because they had established similarities in the personalities of Holden Caulfield, John Lennon, and Chapman himself. 

     Chapman said that Lennon was a phony probably because there were instances in his life that evidenced his character flaws, since his early days with The Beatles; like the time when they decided to fire Pete Best, the original drummer. Lennon was famous for being a straightforward person, but he wouldn’t be man enough to do it himself, so he got their manager Brian Epstein to do the dirty work. Or perhaps Chapman was alluding to the song “I’m a Loser,” where the musician sings “I am not what I appear to be.” Or maybe he was talking about the time when John left his first wife, Cynthia, for Yoko and he would not even apologize nor he had the character enough to deal with it in a mature and humane way.

     Who knows. There where so many times when Mr. Lennon indeed came across as a flake. But then again, if we get down to it, everybody has their own stories to share about a time or two when they lost their character. Which leads me to think that we live in a world where phony is always at the door, waiting for us to lose face to take over.

     I could try to defend Lennon and swear that he was anything but a phony, but I am not going to do that, because this is not about making apologies for anyone. Another paradox in Lennon’s life was that he was a man committed to love through his art and his social activism; but he would not have much for his first son Julian, even when the ex-Beatle himself complained over and over, throughout his life, about the abandonment he’d been victim of by his parents.

     And it’s true that all those inconsistencies in his character may get someone like John Lennon to be perceived as a phony. But not by somebody who claims to be his fan and barely knows anything about him. A man who, by the same token, also goes out of his way to swear to the cops that apprehended him that he acted alone, when he was not even able to get himself together enough to make sense of what was going on around him at the time of his arrest. Later on, he would declare that a voice was telling him to do it, similar to what happens in the Manchurian Candidate.

     That brings me to the reasoning as to why I think that Chapman is a phony and even an impostor. And the main reason is that I find it very hard for a “deranged fan,” as he’s been called, to accomplish a task of such magnitude. Especially if we take into consideration the accuracy and relative ease with which he did it; everything went so perfect, and with no unnecessary racket, that appeared to be choreographed. This opens the possibility for the involvement of a third, and even a fourth, party. Like the doorman of the Dakota building, at whose entrance Lennon was murdered; or the limousine chauffeur who had just dropped him off in the open. Because, although I am no conspiracy theorist, I think it was too much of a clean shot to actually concede it to a nut like Mark David Chapman. How come a stray bullet didn’t reach Yoko or the doorman, out of the five that Chapman fired? And both of them happened to be standing there too.

     As he was being put put with his hands up against the wall, Chapman exclaimed: “I acted alone! Don’t hurt me!” But when the cops asked him whom had he shot, or if he had shot John Lennon, he wouldn’t have a response for neither one of the questions. And I understand that some people may feel cocky enough to brag about shooting a man in Reno just to watch him die; but the thought of doing time in Folsom Prison might make them want to take that statement back. Another thing, though; on his last day of work, Chapman signed out as “John Lennon” —which he immediately crossed out— when, according to some accounts from people who knew him as a youngster, he was no Beatles or John Lennon fan, for that matter.   

     As for The Catcher in the Rye, it also carries its own history of disappointment and supplantation, since the book did not live up to the expectations of many a reader. Some critics swore that Holden Caulfield was modeled after Mark Twain’s Huckleberry Finn in The Adventures of Huckleberry Finn. It can also be especially off-putting if, right before reading Catcher, you’ve read books like Jack Kerouac’s On the Road or Dalton Trumbo’s Johnny Got His Gun —both with the same youthful candor and an exuberant display of Americana— since, according to some readers, the story is uneventful and even predictable.

     Holden, like Lennon, was no man of action in the pragmatic sense. And they both could take the most minimal human interaction to heart. So, deep down, they felt they were letting themselves down because they couldn’t live up to their humanistic ideals, which caused them to resent life and people with their crude representation of reality. Interesting thing is that it is Holden’s pettiness that actually makes for a plot, because the action happens mostly in his head, as he processes his feelings and emotions over his interactions and mishappenings with others, which can be rather trivial sometimes. 

     The same can be said about its author J.D. Salinger, who owes his prominence as a writer to Holden Caulfield’s attitude and language, along with the author’s legendary reclusiveness. He, like Mexican writer Juan Rulfo, only wrote a novel and a handful of short stories, which was enough to put them in the pantheon of the most influential writers of 20^th century, in their respective languages. Reaching the top so soon caused them to stop writing at an early stage in their careers, because they knew well enough that they wouldn’t be able to outdo nor replicate the feat. So they opted for becoming hermetic and elusive.

     But just like John Lennon’s testimony, The Catcher in the Rye stands on its own as a representative of an era of transition, within and without its storyline, for the vibrant language and attitude that gives the book its literary presence. What about Mark David Chapman? Well, he’s been in prison for the past thirty years and, last I’ve heard, he’s been denied parole for the sixth time. He might get to spend the rest of his life locked up; or he might go free at his next try. Either way, it makes no difference to me. 

     Since this is not a piece about music, true crime, conspiracy theories, or literature; what have I just written about? Maybe I am establishing parallels between The Catcher in the Rye, John Lennon’s death, and Mark David Chapman’s role in history. Or maybe I’m just musing on all the thoughts that reading a book can evoke and provoke in just a matter of minutes; and the interconnectedness of things that lead to the main events in history.

Luis Buñuel y la antirreligiosidad religiosa

“Yo soy ateo, gracias a Dios”, proclamaba Luis Buñuel en su habitual modo contradictorio, cuando se tocaba el tema de la religión; esa lucha eterna entre la negación y la aceptación de lo religioso, que fue la constante de su obra. Y, fiel a su crianza católica y a su amor por la cultura occidental —estimulados tal vez por un acogimiento inconsciente a la fe cristiana—, nos legó una obra que epitomiza la condición espiritual del hombre pensante en la búsqueda de su posición frente a lo desconocido; teniendo al Dios del cristianismo como referente primario. Sello distintivo de su obra, a treinta años de su muerte.

     De la filmografía de Buñuel, una gran porción contiene motivos y personajes cristianos imposibles de pasar por alto: dos hombres que hacen su peregrinar religioso a Santiago Compostela, el anacoreta santo que vive en lo alto de una columna, un Cristo disponiéndose a afeitar la barba o riendo a carcajadas, un sacerdote y una novicia jóvenes con conflictos espirituales, un Pastor protestante que no es ni bueno ni malo, y tantos otros elementos, que bien pudieran dar lugar a sospechas de la religiosidad “encubierta” de don Luis.

     Pero no es sólo el hecho que sus películas traten temas religiosos lo que hace suponer la inconsciente religiosidad del señor Buñuel, sino su manera de proyectarlos, demostrando siempre un conocimiento de causa que para nada es superficial o neófito, porque tiene la industria de lo que se es bien aprendido y practicado. 

     En sus filmes las escenas de iglesia cobran vida por su realismo, y casi se puede oler el incienso y el humo de las veladoras tan característicos de la liturgia católica, lo que produce en el espectador la intensa sensación de compartir un momento sacramental con los personajes de la escena.

     Son también misterios de la vida, como el azar y la casualidad, dos de los grandes nutrientes de la obra del “rudo picador aragonés” —como lo llamara Carlos Fuentes—, que tienen significancia propia en su esfuerzo por contestar sus propios interrogativos ante la contingencia de las cosas; lo cual, dicho sea de paso, era también el dilema de los existencialistas. 

     ¿Por qué sucede una cosa y no otra? ¿Por qué un hecho imprevisto puede cambiar tanto las cosas? Eran dos continuas interrogantes de Buñuel que, de una u otra forma, lo hacían pensar en Dios; aunque sólo fuera para negar su existencia ante los demás. 

     Y ese dilema lo vemos en actos sutilmente sobresalientes de alguna escena, donde alguno de los personajes muestra indecisión al elegir entre un acto y otro, y la decisión tomada le da un giro drástico a la historia. Como la protagonista en la película Tristana, que titubea al elegir entre dos calles idénticas; y la calle escogida la lleva a conocer a un hombre que cambiará su vida para siempre. O el cuasi regenerado Pedro de Los Olvidados, que recibe un voto de confianza al ser enviado a comprar cigarros para el director del centro de rehabilitación juvenil donde está detenido; pero se encuentra con su ex-compinche el Jaibo, quien frustrará sus intenciones de redimirse y para colmo concluye la trama matándolo.

     Luis Buñuel no dudaba en gritar a los cuatro vientos que era “inanalizable” (no psicoanalizable). Pero imitando su propio estilo juguetón y anti solemne, nos podemos tomar la libertad de mirarlo bajo el lente Freudiano, y pensar que detrás de su negación y resistencia siempre existió el hombre que conservó el fervor del muchacho católico que a los dieciséis años comulgaba de una forma regular. Y podemos pensar que todas esas alusiones de la cristiandad no eran sino manifestaciones de su subconsciente, confesando a gritos su fe, con esa obsesión por el tema cristiano que siempre utilizó como parte del discurso —aunque fuera a manera de antítesis— en su “disertación” de la verdad.

     Como última clave debemos considerar el hecho que don Luis pasó los últimos días de su vida en la compañía asidua de el padre Julián Pablo, cura dominico con el que desarrollaría una amistad casi entrañable, y con quien sostenía largas discusiones sobre religión y teología.

     Debemos también de considerar el antecedente que Buñuel soñaba con el momento de la agonía, en que convocaría a sus amigos ateos para escandalizarlos, sometiéndose delante de ellos (a manera de broma) al sacramento de la extremaunción. Y, ¿cómo sabemos si eso no pasó así, efectivamente? Pero sin la broma...

Nota: Este artículo apareció originalmente en una revista en línea, ahora extinta.
 

Carlos Monsiváis, el oráculo de México

Ha muerto Carlos Monsiváis, y con el se va toda una época de las letras y el pensamiento mexicanos. El gran exhibidor y crítico de la cultura popular ha dado su último suspiro pero deja todo un legado cultural; mismo que se antoja difícil de repetir en un pais como México, donde los nuevos valores de la pluma cada vez leen menos y se cocinan más al vapor.  

     Fue Monsiváis el que acogió con más fervor --y dominio del tema-- las diferentes expresiones de la cultura popular, no sólo mexicana sino global, por lo enterado y bien leido que estaba, ya que era un escritor que estaba siempre al tanto de todo tipo de nuevas corrientes en la cultura. Una vez que Monsi --como algunos le decían-- aprobaba algo, cobraba un carácter de cierta legitimidad. Un ejemplo de esto podría ser su libro “Escenas de pudor y liviandad”, que de alguna forma sirvió para llevar a artistas tales como Juan Gabriel y María Félix a una audiencia más culta, donde antes se les pudiera haber hecho el feo. 

     Llamado el ensayista más importante de México ni más ni menos que por Carlos Fuentes, porque Monsiváis de alguna forma ayudó a quitarle al ensayo mexicano el anquilosamiento que padecía, dandole un aire más vivo y general que abarcaba todo lo que tuviera alguna relevancia en la dinámica socio-cultural del país.   

     Con todo esto no estoy diciendo que Monsi fuera el único que pudiera haber logrado lo que él consiguió, o en la forma en que lo hacía --Susan Sontag estaba haciendolo antes que él en Estados Unidos, y después Camila Paglia. Porque una cosa muy cierta es que, en su calidad de defeño, él tuvo acceso a información y privilegios a los que otros escritores--sobre todo los de provincia-- no tuvieron, en el país centralista por excelencia que es México. Y gracias también, desde luego, a la gente entre la que se movió. Pero al menos él aprovechó lo que tuvo e hizo algo con ello, a diferencia de tantos otros que no hacen nada con lo que se les da y todavía se quejan.

     Otra cosa que también habrá que decir de Carlitos es que su estilo era un tanto rebuscado y sus aserciones a veces sonaban más a divagación que a cualquier otra cosa; en otras palabras, no era perfecto.  Pero su mente era un caudal de conocimiento e información, procesados estos de una forma inteligente y con la pasión de quien habla también con el corazón. Fue, entonces, innegable su merito, junto con el de gente como Elena Poniatowska y el mismo Carlos Fuentes, en su forma de proyectar su visión del acontecer mexicano.

     Aunque una persona como yo distó mucho de conocer personalmenmte al señor Monsiváis, hay dos cosas que en lo personal admiré y aprecié en él: él fue uno de los pocos que se atrevieron a ponerse a las patadas con monstruos sagrados del calibre de Octavio Paz, del que dijo, “la razón que le asiste en muchas ocasiones se diluye por sus manía generalizadora y su debilidad por la frase redonda”; y también por su aseveración de que la traducción de la biblia por Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera es una de las obras supremas del idioma español, concepto que es ignorado por muchos.

     Para cerrar ésta breve nota, me pregunto quién se encargará ahora de decirles a las nuevas generaciones de gente “culta” que es chic y que no; y si tal vez  el Ventaneando de Paty Chapoy y Pedrito Sola será el nuevo oráculo indiscutible del pop culture mexicano.

       

Nota: Este artículo apareció originalmente en una revista en línea, ahora extinta, y lo escribí a razón de la muerte de Carlos Monsiváis.

The Beatles yesterday and today

It was forty years ago today that Paul McCartney walked out on The Beatles, to announce the end of the most beautiful musical idyll of all time. And with their disintegration went all the possibilities of witnessing a similar experience anymore because, although I’m not saying that music died with The Beatles, the event marked the end of an era of innocence and hope, especially for the people that dreamed about peace and love being conquered through music.  

     As some may remember, Charles Manson’s family murders were still fresh in people’s minds and hearts, and rock 'n' roll had also yielded its first casualty of renown in the person of Rolling Stone, Brian Jones, in a mysterious death that involved drowning, intrigue, and drugs. Rock 'n' roll wouldn’t be the same anymore.

     By the time of their official break-up, all of the Beatles had been working on solo projects, John and George the first to put out their own music. Although the split might have not come as a surprise to many, the shock was still there, caused by the confirmation, once and for all, that the Beatles were through as a family, and the concept of the Fab Four was no more.

     The feud that followed amongst the former band mates was legendary, with myriad sordid characters such as lawyers, judges, media people, and eccentric record producers (like Phil Spector) parading through their new lives as single artists; and also their new individual dilemma of, “what’s going to be life like after The Beatles.” 

     Not to mention people’s fixation with trying to figure out who the fifth Beatle had been: Pete Best, Stu Sutcliffe, or Billy Preston. To which I’d reply that it was actually George Martin, their producer, since it was he the only one who contributed creatively with the other four on a consistent basis.

     Two records would epitomize the end of The Beatles era: Let it Be and Abbey Road.  The former an excuse to return to their roots, which was also in tune with the kind of music that bands like The Band --and Derek and the Dominoes, later-- were making; the latter being the fulfillment of their promise to Martin, that this time they would make a well produced top-of-the-line album.  And they had what it took, because at this point they had reached the top of their musical maturity that had been in constant evolution since the years of “Love me Do,” the song with which they greeted audiences on a big scale for the first time.

     The rest is history. All four had successful solo careers, with their normal ups and downs, and gave us music that was not confined, in its quality, to what they could do together as a band. There were those who thought  John, Paul, George and Ringo wouldn’t be able to pull it off individually, but they proved them wrong, because  they all had number-one hits in their solo careers --are you listening Mick Jagger?--; and there was even a time when all four of them were in the charts simultaneously. “And in the end, the love you take is equal to the love you make…”

Note: This article appeared originally on a now defunct online magazine and I wrote it on April 10, 2010, on account of the 40^th anniversary of the Beatles split.

Music for appreciation, probably on YouTube:

“There’s a Place”

“She’s a Woman”

“You Can’t do That”

“Norwegian Wood (This Bird has Flown)”

“I want to Tell You”

“Taxman”

“For the Benefit of Mr. Kite”

“She’s Leaving Home”

“A Day in the Life”

“The Inner Light”

“I Am the Walrus”

“Hey Bulldog”

“Birthday”

“Happiness is a Warm gun”

“Rocky Raccoon”

“Dear Prudence”

“Julia”

“I’ve Got a Feeling”

“One After 909”

“Two of us”

“Because”

“I Want You”

“Something”

Alucinados e ilusionados

“Acapulco Gold, Panama Red, colombiana o de Guerrero, de la India o Mazatlán... ya no se fuma a la Juana por gusto; ya no se forma un cigarro con calidad, ya la mota es un vicio, uno nada más”, dice el  poeta sin etiqueta, Armando Guerrero, en su poema “Cuando la cannabis indica”. Y en dicho poema se lamenta del perdido “valor” de fumar mariguana en armonía con el medio ambiente y por el sólo gusto de hacerlo, para obtener en el proceso una forma de bienaventuranza.  

     Y es en esto último en lo que han pensado gran parte de los hombres --y mujeres-- que han hecho saber su predilección por el consumo de drogas soporíficas tales como la mariguana y algunos otros halucinógenos de mayor calibre: el querer alivianar la mente, or so they say.

     El movimiento de la contracultura, característico por la profusión de alteradores de la conciencia, que tuvo su auge mayor en Estados Unidos allá en los años sesentas, sólo fue una manifestación masiva de lo que muchas culturas han estado haciendo desde que el mundo es mundo. 

     Todo, desde las actividades rituales de las tribus primitivas a través de la historia, hasta los Beatniks --pasando por los tristemente célebres fumaderos de opio, en la Ingalaterra de los 1800’s--, han sido actividades en que la gente ha buscado afanosamente en las drogas --especialmente en los alucinógenos (lease peyote, hongos, LSD, mariguana sinsemilla, etc.)-- algo así como una piedra filosofal que responda a sus más apremiantes interrogantes acerca del sentido de la existencia y el camino a la verdadera espiritualidad y bienaventuranza. Amén del esparcimiento mental que muchos aseguran recibir, ya que aducen que el fumar de la verde los relaja.

     Porque, desde luego que no han faltado los que aceptan que fuman mota nada más con fines recreativos y porque les gusta el efecto de sentirse “pajita”. Uno de ellos era el reventado cómico Germán Valdés “Tin Tan”, quien fuera famoso por sus ocurrencias inspiradas por juanita, a la que le tupía con ganas; y es que, no nada más lo relajaba, sino que lo convertía también en un relajo y le daba la inspiración artística que al final de cuentas lo llevaría a alcanzar fama y fortuna. Por eso, en algunas de sus películas el absurdo era común y las puntadas no se hacían esperar, gracias a le creatividad que le redituaba el fumar la mentada yesca.

     Libros como “Las puertas de la percepción,” de Aldous Huxley, han sido volúmenes a los que muchos curiosos han recurrido en su deseo de saber más acerca de los alucinógenos y sus efectos. Después del advenimiento del LSD, en los sesentas, en que el consumo de éste --en aras de la “expansión mental”-- fue promovido por el psicólogo de la contracultura, Timothy Leary, la gente usaba como guía para sus viajes ácidos el “Libro tibetano de los muertos”, a instancias del mismo Leary; elemento al que despues le añadirían banda sonora con la llamada música sicodélica hecha por The Beatles, Pink Floyd, 13th Floor Elevator y algunas otras bandas que cobrarían prominencia con la exploración del género. 

     Un factor invaluable para los aficionados de la mariguana, los halucinógenos y plantas “espiritualizantes” en general, fue la existencia --ya extinguida--, en la sierra Mazateca mexicana, de María Sabina; la curandera de fama mundial, quien fuera llamada una visionaria por muchos, y a la que visitó gente de todo el mundo, desde rockeros, poetas, científicos y todo tipo de trotamundos alocados, en busca de la experiencia que cambiara para siempre sus vidas bajo su guianza espiritual.  

     El nirvana era procurado a través de ceremonias y rituales --atizados con teonácatl o hongos alucinógenos--, donde se mezclaban los ídolos del panteón precolombino con la liturgia católica, para un viaje más “completo” y abarcador, que sumía a los sujetos en unos trances marca-diablo; obteniendo experiencias similares a las que describió el dramaturgo Antonín Artaud --y que dieron el toque final a su locura-- de sus peyotadas con los indios Tarahumaras, allá en 1936.  

     Pero, ha sido la mariguana la más popular de todas las drogas, por sus efectos más ligeros –a menos que hablemos de la llamada zorrilla o sinsemilla-- y también por su arraigo en el pop culture. Sin olvidar, claro, su connotación étnica (Mari Juana), debido tal vez a la importación de mariguana desde algunos paises de Latinoamérica y del tercer mundo. En Estados Unidos es muy natural hablar de la mariguana mexicana, por ejemplo, por su "calidad" y porque gran parte de la hierba que consumen los norteamericanos es Made in Mexico. Se dice que la palabra pot (como le dicen los gringos) proviene de la palabra potiguaya, argot mexicano para mariguana. Aunque unos se la atribuyen a teapot y su raíz que incluye la palabra tea ó té, como le dicen también (incluso en México) por ser una hierba.

     Hay un debate en Estados Unidos acerca de la legalización de la mariguana, y de que si es dañina o no.  Los defensores de la legalización alegan que la mariguana es más inofensiva que todas las demás drogas --incluido el tabaco--, porque dicen que es una droga “natural” nacida en la tierra y no hecha por el hombre; ah, y que además tiene propiedades curativas. Por otro lado, los detractores de ésta postura alegan, entre otras cosas, que la mariguana no es una droga infensiva, porque afecta los pulmones tanto como el cigarro y que, además abre puertas para el consumo de otras drogas más potentes y adictivas. 

     ¿Que yo qué pienso de la legalización de doña Juana?  Mira, pues te dire: para empezar, legal o no, la gente de todos modos la fuma. ¿Qué afecta los pulmones y que no es natural como muchos piensan, ya que está adulterada con todo tipo de fertilizantes y químicos? Eso no es un secreto.  

     ¿Que abre puertas para la experimentación con otras drogas y que la gente de ahora nada más la fuma sin un propósito “creativo” o “espiritual”? Pues es obvio, al mirar ésta sociedad violenta en que vivimos; aunque también es benéfica para algunos, al contrarrestar los efectos secundarios de la quimioterapia y algunas otras drogas. 

     Pero quizá la gente debería tener derecho por si misma a elegir que fuma o deja de fumar. Porque sabemos que cuando el gobierno prohibe la producción y consumo de mariguana no lo hace pensando en el bienestar de la gente, sino que, al hacerlo clandestino aumenta su valor --como pasó con la prohibición de alcohol en 1919--, creando un tipo de economía más redituable para los que toman parte en ello, y por ende, estimulando la actividad delictuosa de algunos. 

     Y sabemos también que al momento de legalizar la mariguana lo hacen porque ya hay algo más comercial en el mercado, que va a dejar más ganancia; así que, más le conviene al gobierno legalizarla y ponerle impuesto. Pero más que nada: ¿Para qué quebrarme la cabeza?, si yo ya ni fumo.      

Nota: Este artículo apareció originalmente en una revista en línea, ahora extinta.

Love: lie or worthwhile

“Love is just a lie, made to make you blue,” cries Nazareth’s singer, Dan McCafferty, with a whinny, agonizing tone in his voice; and it is obvious that McCafferty feels what he’s singing about, and that there’s no remedy for his ailment. And just like his case, history is so populated with people who were as unfortunate or worse when pricked by the sting of love; which kind of makes me wonder: is love really worth it?  Because love can get you really bad if it catches you off guard. It doesn’t matter how though you think you are; love is no respecter of persons.

     I mean, you should see McCafferty’s face: he looks just like a real vicious, ruthless ex-convict with no feelings... And the way he screams on some of his songs. But there he is crying in his beer over love.  

     Another sad case is Ozzy Osbourne, the diabolic madman, who was famous for the satanic paraphernalia displayed in his shows and --especially-- for biting the heads off doves and bats and spitting them out, while showing his face to the audience with blood still dripping from his lips. But as horripilate as he presents himself, his vulnerability to the tricks of love has been obvious in songs like “So Tired” and “Goodbye to Romance,” which also attests to the fact that love will stink when you’re not careful, even if you’re called the “Godfather of Heavy Metal.”

     And who’s not familiar with Samson’s story of seduction-betrayal, where the mighty man felt untouchable and never cared for anybody or anything, and who lived to do whatever he pleased?  Well, it happened to him also; what he thought it was only lust turned out to be an affection of a deeper kind. After he had a piece of Delilah he found himself helplessly enamored, like never before in his life. To the point that he even confided his most precious secret to her: the source of his strength, which made him so powerful and sexy. 

      And everybody knows the rest of the story: he proposed; they got married; he got a job flipping burgers because now he had a family to support and he didn’t know a trade. Besides, with his criminal record there’s no way he was going to get anything more decent… Actually, it was worse than that: he lost all his strength because Delilah chopped off what it was the source of it (sorry, but it’s not what some of you are thinking): his hair. After that he wasn’t but a wimp that was easily bullied and subdued by anybody; and what else can be worse for a man than that? 

     There is also the case of Napoleon Bonaparte, the little giant whose military prowess has no parallel in history and who also symbolizes the vindication of the little man. He was in charge of thousands of men who would obey the minutest of orders coming out of his mouth and execute them to the most minimum detail.  But there was one thing he was never in charge of: his wife Josephine. He had a huge heart and he fell in love; so much in love that his wife got him to like her even without taking showers. To the point that every time when he was returning from campaign he would send her instructions not to bath for a couple of days, because that turned him on and it became his fetish. She cheated on him and at home she called the shots. She would say, “jump” and he’d ask, “how high?”

     And I could go on and on with stories about the trickiness of love and how much things can get out of hand when you give in so senselessly to it. But we have to admit that with love not everything is about agony and pain, because there are also some “happy endings” where the person loved and didn’t have to suffer the offense. Like singer Chris Brown who, in a fit of jealousy, was able to reclaim his honor by beating the snot out of his girlfriend Rihanna, on behalf of all the men whose hearts have been broken --in the name of love-- by those “sadistic,” cold-blooded women.   

     So, don’t be afraid to try it yourself, and don’t let anybody tell you, because it’s you who decides ultimately if love works for you or not. You might endorse it or disown it; but whatever you do, don’t show all your cards and, as the song goes: “You got to know when to hold ‘em, know when to fold ‘em, know when to walk away and know when to run.”

 Note: This article appeared originally on a now defunct online magazine, and I wrote it on account of Valentine’s Day.