"And the walls came down all the way to hell, never saw them
when they're standing, never saw them when they fell…" And it’s a pity that I
can’t sing along with “Tweeter and the Monkey Man” when I think of two of El
Paso’s main landmarks: Asarco smokestacks and City Hall. Because, although I
didn’t see them when they fell, I did see them when they were standing. And
just to think that they’re not going to be there to greet me when I make my
comeback.
I still remember
getting up on a big hill, on Juarez’ West side (almost right across from the
Franklin Mountains), with my binoculars, to pick out buildings, streets, and
places of what used to be El Paso’s downtown. And City Hall was one of the
buildings that used to stand out big time. It was quite a pastime for a kid in
his early teens; I mean, when alcohol wasn’t yet in the picture.
For the Asarco
smokestacks we didn’t need binoculars, because they were right on the
borderline, pointing to the Mexican side like two gigantic phalluses, blowing their
polluting fumes. I still can taste the smoke in the morning when I wake up, and
it makes me cough like a chronic smoker. That’s not what I miss of it, but
--like a friend suggested--, at least they should’ve made the old smelter a sort of
museum for posterity, so the future generations could visit the place and reclaim
part of their DNA on the cylindrical walls of the smokestacks.
Cities and towns
are changing their facades around the world, and old, historic buildings that once
have been distinctive landmarks are being demolished left and right, to be
replaced by shopping centers, parking lots, Wal-Marts, or just plain new
buildings, characterized by the flimsiness of modern architecture. And El Paso
is no exception.
The sad thing is
that not only the aforementioned places have suffered destruction in El Paso,
but in old downtown the streets look all abandoned and vandalized, like nobody
cares anymore. To the point that walking on the streets of Segundo Barrio,
like Paisano, Oregon, Stanton, and Kansas can be a very sad experience because,
although they’ve never been known for their beauty and orderliness,
now
they look
more like streets in a border town… on the Mexican side. Which makes me want to
close my note singing: “Back in El Paso my life would be worthless/Everything's gone in life; nothing is left…"
En la
novela “South of the Border, West of the Sun”, del escritor japonés Haruki
Murakami, los protagonistas, Shimamoto y Hajime, dan sus impresiones acerca de
la canción “South of the Border”, título que traducido al español sería, “Al
sur de la frontera”:
“Cuando crecí y pude leer la letra en
inglés me decepcioné. Era sólo una canción acerca de México. Yo siempre había
pensado que algo grandioso deparaba al sur de la frontera”.
“¿Cómo qué?”
“No estoy segura. Algo hermoso, grande y
suave”.
La novela está ambientada en últimos de
los ochentas o principios de los noventas, pero esas palabras cobran hoy más
vigencia que nunca. Parece que ya nada grandioso nos depara en south of the border, sólo el vacio y la
muerte. Ya ni el pintoresquismo a la Herb Alpert & the Tijuana Brass salvan
la imagen del país, que la perdió porque sus mexican bandidos ya no son el bandido romántico de los paperbacks gringos (y españoles también)
y los western, como Tuco, el de “El
bueno, el malo y el feo”; ahora son descarnados sicarios que por un quítame esa
paja matarían a su abuela --y la descuartizarían también--, sin parpadear. Y
son ellos, en gran parte, los que han acabado con todo.
South
of the border es como los gringos se refieren al México de sus sueños, al
idílico lugar de esparcimiento donde soñaban un día encontrar a sus "Rosas" y a sus "Felinas". Donde podían venir y sentirse importantes porque, después de
todo, en México ser un gringo común y corriente es mucho mejor que ser un mexican curios. De eso ya sólo queda el
recuerdo; así que lo siento mucho por los que tenían en México al pueblo de la
aventura y la oportunidad, como lo atestiguan tantas canciones que narran el
idilio entre el gringo aventurero y la mexican
señorita.
Como no quiero pecar de nostálgico o de
hombre que añora un pasado no-muy-glorioso, sólo quiero decir que nunca, ni en nuestros
sueños más calenturientos, los mexicanos --y sobre todo los juarenses--
avizorábamos una calamidad como la que ha asolado al país por los últimos
cinco años. Pensábamos que después de padecer al mismo partido político por
setenta años con su charrismo, corrupción, opresión, supresión y tantos
etcéteras nefastos --“la dictadura perfecta”, como la llamó Vargas Llosa--, nada
peor le podía pasar al país.
A propósito de Marito, y a modo de
paréntesis, quiero añadir que el mismo Vargas Llosa contribuyó de alguna forma
a la imagen que en Latinoamérica se tiene del México romántico, al mencionar en
su obra figuras de artistas mexicanos que fueron populares fuera de México a
través del cine, radio y televisión. Desde luego que eso fue en el pasado, y el
presente nos muestra otras circunstancias.
Pero, como luego dicen, “más se perdió en
Roma”, y como cantaba el bardo Cuco Sánchez, “mientras haya vida hay
esperanza”, hay que seguir echándole ganas y aferrarse al último mecate, porque
eso es también lo que nos ha hecho a los mexicanos: nuestra capacidad de
conservar la esperanza, aunque algunos nos llamen ilusos. Porque es eso lo que
puede mantener la moral a un nivel tolerable.
Algo que ilustra muy bien lo anterior es
un chiste que me contaron hace algunos años. “Estaban tres críticos de arte en
un museo, contemplando una pintura de Adán y Eva en el jardín del Edén. Uno de
los críticos era inglés, otro francés, y el tercero era mexicano. Dice el
inglés: ‘Por lo educados se ve que son ingleses; ella tiene una manzana y se la
ofrece al él’. Réplica el francés: ‘No hombre, son franceses; porque están
comiendo desnudos’. Y el mexicano fastidiado les responde: ‘Que ignorantes son
colegas, porque a leguas se nota que son mexicanos; están encuerados, apenas
tienen que comer y todavía creen que están en el paraíso’.”
El centro de Ciudad Juárez todavía está
abarrotado de gente que camina por sus calles muy fresca, como si no pasara
nada; comiendo, bebiendo y con la risa de oreja a oreja. Lo cual me hacer
pensar que es mejor callarme la boca y dejar de estar lamentándome, y empezar a
planear mis próximas vacaciones…
“Things ain’t what they used to be,” says Marvin Gaye in his
wonderful song “Mercy, Mercy me,” and that line comes to mind every time we
think about the things we grew up with, especially things like our hometown,
with its places and people. A few issues back Rolling Stone magazine ran an article entitled “How the Drug Lords
Run Mexico” and coincidentally, I was listening to Sunny & the Sunliners in
Spanish when I started browsing through the pages of that particular issue. I
say coincidentally for a couple of reasons; the article mentions Ciudad Juárez
with its murdered cops and drug-cartel-spurred bonanza, and Sunny & the Sunliners
were popular in Juárez back in the day.On page 15 there was a preview of Bob Dylan’s Together Through Life album, which happens to have a Tex-Mex vibe
to it, affirmed by Los Lobos’ David Hidalgo’s accordion that revives the old
vibes that Flaco Jimenez brought to Doug Sahm’s music both with Sir Douglas
Quintet and the Texas Tornados.Sunny
& the Sunliners are Tex-Mex too, although not as folkish and picturesque
maybe.
I happen to be
from Juárez myself and, for another coincidence, a song that brings back some
of the fondest memories of the Juárez of my youth is Bob Dylan’s “Like a Rolling
Stone”, because that’s one of the oldies I learned to like first apart from the
Beatles music, particularly because of a funny memory that the song evokes in
me.
I was roaming
around town after a party with my cholo friend, Marcos, in his old beat-up ’57 Chevy.It was four in the morning, and all the
liquor stores were closed by then, so we were trying to ”score” some
clandestine caguamas -- the Mexican
version of the American beer quart – at all costs.(For those of you who don’t know, cholos were
the Hispanic gangsters that wore baggy pants – probably an offshoot of the zoot
suiters of early 1940’s-- and bandanas, who made their first appearance in Los
Angeles, in the late 1970’s.)Back then --1987--
cholos still listened to the oldies, because oldies music was part of the cholo
paraphernalia, and it was common to see them guys cruisin’ around with The
Platters, Dion and the Belmonts, or Sam Cooke’s music --among others-- blasting
out of their car speakers. My friend Marcos wasn’t the exception, and he had
the radio tuned on The Big 600, which was in those days the official oldies AM station
of El Paso. I know, I was talking about Juárez,
but I had to insert this because Juárez is a bordertown and we get American radio
and television signals there.
Anyhow, after we acquired some caguamas, Marcos the cholo drove through
a dirt alleyway that put us right in front of a hill. Out of nowhere, two rough-looking
guys appeared and approached the car to shake hands with Marcos, asking him who
I was and if I was all right. Then, they proceeded to light up a joint that one
of the guys had ready for the occasion --or any occasion, if it got down to it.The radio started playing “Like a Rolling Stone”,
giving the moment a surreal aura.I took
a few puffs and they finished the rest of the joint, along with a couple more. The
last thing I remember of that moment is hearing ol’ Bob ask, “How does it feel?
How does it feel?”…Somebody spoke and I went into a dream.It wasn’t until seven or seven thirty that
Marcos woke me up outside of my house.
The picture that
accompanies the aforementioned preview is from one of Dylan’s concerts in México
City, in February of 2008.And I wonder
what he’d think about Juárez today with all its extreme violence that rates it
infamously as one of the most unsafe places in the world, but especially for
being the inspiration in the past for one of the songs in Highway 61 Revisited, which is also -- curiously enough-- the album
where ‘Rolling Stone comes in.I am
talking about “Just like Tom Thumb’s Blues,” the song that tells the story of
how a candid New Yorker boy gets ripped off by the Delilah of a Mexican border town
brothel. “Sweet Melinda,” the “goddess of gloom,” who “speaks good English and
she invites you up into her room, and you’re so kind and careful not to go to
her too soon and she takes your voice and leaves you howling at the moon.”The composition also talks about housing
projects, corrupt-cops, and the rain in Juárez at Easter time. Now, I don’t
know –and I would love to ask him personally-- if he is sharing a real personal
story here, or if he just wrote it thinking about what could have happened to
him in such a somber town.
When I heard the
song for the first time, I started my own research, trying to find out what the
place was and if it was possible to spot Melinda. The same thing happened after
I learned that Jim Morrison had been in Juárez around 1961, talking with a
prostitute in a bar. Needless to say, I didn’t get too far with any of my
endeavors since I didn’t have enough clues to even start.But if that mission was impossible then, it
is unthinkable now, since old buildings are being torn down left and right on
what it used to be Avenida Juárez, the old strip and equivalent to Tijuana’s Calle Revolución.
So all those cantinas, strip joints, and hellholes that made history hosting
international celebrities are now just that: history.
A thing good Bob
wouldn’t have to deal with if the story was in the present, is the “sergeant-at-arms”
with his rapacious subalterns, since all of them are being murdered or they are
fleeing the town for their lives.On the
other hand, though, the outcome could be a lot more dramatic because Melinda
would probably have a sicario (assassin) for a pimp, so the “Rue Morgue Avenue” mentioned in the song
would turn out to be literal.As a
matter of fact, I don’t think he would even venture into Juárez today just to
buy a thrill at that price, even if that also meant the inspiration for a song…that
he probably wouldn’t get to write.
The times they
are a-changing, and Mexican border towns are the best proof of that with all
the advent of new forms of economies and governments in the world that leave
their indelible mark on them. Mexican border towns used to be appealing to
tourists not for their beautiful landscapes, because they don’t have them, but
for the escape they provided tourists from their routines and the romanticism
of being able to say that they went South-of-the-border to get their Mexican sombreros,
sarapes, and their bottle of real tequila with the worm in the bottom.It was also the chance for infinite stray
cats to take a walk on the wild side and explore the decadent aspect of being a
tourist in search for a real thrill, keeping busy myriad sordid characters such
as the greedy bartenders, corrupt cops, pushers, prostitutes (both male and
female), pimps, and even donkeys, since Juárez was famous for the shows some topples
bars offered where women copulated with donkeys.
All that is
gone now, and I am not complaining –God forbid-- about its absence, but about
what came to replace it: the reign of terror brought by the narcos. But I guess
that’s like everything else in life where change is not always for the good or
what we want it to be --some of us don’t even like change at all, for that
matter. So as they claim Buddha said, “Everything changes, nothing remains
without change.” And all I can do for
now is listen to my music in search for whatever memories may be available of
what has been before the last change.
Note: This article appeared originally on Pierce
College SLAM magazine.
“Yo pisaré las calles nuevamente de lo que
fue Santiago ensangrentada, y en una hermosa plaza liberada me detendré a
llorar por los ausentes”, dicen los primeros versos de ese bello canto de
Pablo Milanés, refiriendose a un posible regreso a ésa ciudad después de los
malos tiempos que viviera el pueblo chileno, por casi tres décadas, a causa del
régimen de Pinochet.Y está es de alguna
forma también la ilusión que tiene uno después de caminar por las calles
ensangrentadas de Ciudad Juárez; en ese México que se ha convertido -- ahora sí
literalmente -- en una tierra sin ley, a manos del crimen organizado.
Hacer un viaje a la frontera mexicana en
estos días equivale a un audaz desafío a la muerte; no importa si ésta es
Tijuana, Juárez, Reynosa, o cualquier otra. El asunto es que la frontera es un
estado geográfico que implíca terror y peligro de muerte.Yo me jugué el albur y decidí volver a
visitar el lugar después de algunos años de no haber estado ahí; y vaya
cambio.
Es invierno y faltan unos días para la
Navidad del 2009, con un frio que de noche cala hasta los huesos, valga el
cliché.Viniendo de El Paso, Texas, sólo
es cuestión de cruzar el puente internacional Paso del Norte, de unos 300
metros de longitud, para entrar al lado mexicano.Aun así, el estar en el lado mexicano hace
una diferencia psicológica descomunal, ya que al entrar a Juárez inmediatamente
se respira otra atmosfera; entra uno a la dimensión donde la vida no vale nada
y, aunque el sentimiento siempre ha sido el mismo respecto a eso, ahora lo
acentúa más el hecho de saber que los sicarios pueden salir de donde quiera --y
cuando sea-- y una bala perdida puede alcanzar al más pintado.
Hay dos calles principales en Ciudad Juárez
donde antes se desarrollaba la vida nocturna: la Avenida Juárez y la calle Ignacio
Mariscal que eran, para los turistas gringos, el llamado strip y la zona rosa, respectivamente; hoy destronadas ambas por la
adversidad, y como ya no hay turismo, se han quedado fuera de servicio.
Incluso, al caminar por la calle Mariscal
uno tiene la impresión de tomar parte en alguna escena de película del cine neorrealista
italiano, por el aire desolado que dan los edificios destruidos --como si
hubieran sido bombardeados-- de lo que antes fueron topless bars, salones de baile y cantinas de media y poca monta;
todos ellos diseñados para entretener turistas y noctámbulos con diferentes
posibilidades económicas, y que alguna vez fueron el punto distintivo de lo que
es una bonanza fronteriza. En algunas partes los edificios fueron completamente
demolidos y quedó el espacio raso o, en el peor de los casos, los edificios están
en pie derruidos por el vandalismo y el tiempo, como para confirmar la sospecha
que a Juárez lo tienen, efectivamente, en estado de sitio.
Pero eso es sólo el centro y aun hay más,
porque la periferia también tiene sus peculiaridades.Sorprendentemente, una vez adentrado en la
ciudad --y después de un rato dentro de ella-- como que uno se habitúa y deja
de sentirse la aprehensión incial y, contrario a la idea de que la gente anda
en la calle con una expresión de miedo en la cara, afuera la gente se resigna a
lo que pueda venir. Desde luego que hay los que deciden quedarse en casa y no
salir; pero eso puede ser aun más letal por que la vida de recluso alimenta las
paranoias y lo hace a más susceptible a una crísis nerviosa.
Así que, se arma uno de valor y se hace
intrépido para recorrer el lugar, a pesar de la triste experiencia que esto conlleva
por el espectaculo patético de ver como la ciudad se está quedando en ruinas
por doquier, ya que la gente nativa ha dejado la ciudad intempestivamente para
huir del terror o simplemente en busca de mejores posibilidades ecónomicas en
los Estados Unidos u alguna otra parte de México; sin importarles dejar sus
casas abandonadas y la ciudad que los vio nacer y crecer.
Al manejar por la ciudad se recibe la fuerte
impresión de estar viendo un documental de algún lugar allá en el Medio
Oriente. Nada más que, en éste caso, la pantalla es el parabrisas del auto y no
hay forma de apagarlo o de cambiar de canal; y vaya que se puede convertir en
un drama de la vida real en cualquier momento. ¿Estaremos al borde de una revolución o una guerra
civil? Pudiera ser, pero la verdad sólo algunos cuantos la saben a ciencia
cierta; y como México es el país surrealista por excelencia, ahí todo puede
pasar.
Por doquiera se ven los convoyes de
comandos armados de la policía municipal, del estado y federal.También hay retenes militares en toda la
ciudad y se oyen las historias de horror de cómo, a cualquier hora del día --o
de la noche--, la policía o el ejercito pueden allanar un hogar sin orden de
cateo ni nada por el estílo, nada más porque alguien les dio el “pitazo” de que
ahí se alojan drogas o hay actividad delictiva.Hablando del pitazo, las lineas de denuncia que tienen las autoridades
funcionando pueden convertirse en una verdadera pesadilla para la gente común,
ya que sólo basta con que uno le caiga lo suficientemente mal a alguien para
que marquen esa linea y lo denuncien; entonces la vida de una familia ordinaria
puede cambiar brutalmente de la noche a la mañana. Esto recuerda a los
informantes en los días de Hitler que entregaban judíos a diestra y siniestra, y
la paranoia era general porque los denunciados no siempre podían probar a
tiempo su origen étnico.
Otro instrumento de terror en Juárez es la
extorsión, porque cualquier grupo de malvivientes se pueden juntar para explotar
a dueños de tiendas de barrio y pequeños negocios, exigiendoles grandes
cantidades de dinero o pagos de cuotas a cambio de respetarles la vida.De manera que, no son sólo los bajos sueldos
los que hacen imposible la subsistencia, sino que ya no existe ni la
posibilidad de un pequeño negocio por el riesgo de muerte que esto implica; lo cual
hace que muchos cierren sus tiendas y negocios, al saber que el mantenerlos les
puede costar eventualmente la vida, como ha pasado con algunos que se han
resistido. Y aqui cabe otro dato curioso: uno nunca sabe cuando esta hablando
con un sicario; ya que cualquier muchacho muerto-de-hambre se alquila como
matón a sueldo por la módica cantidad de 500 pesos (menos de 50 dolares), y a
veces hasta por menos que eso.Y son
estos los encargados de extorsiones --directas e indirectas--, ejecuciones y
todo tipo de “liebres” que se echan para mantener un vicio que se les ha arraigado
a temprana edad.
Y pudiera seguir con una letanía
interminable de lo deasfortunado que es vivir en la frontera, pero eso no va a
remediar la situación.Ojala y de
repente me enterara que la gente cobró conciencia y tomó la ciudad por asalto,
y se la rrebató a los malos. Pero no tienen con que, ya que los malos están
mejor armados que el mismo ejercito.A
propósito, en todo lo que yo estuve allí nunca me tocó ver alguna vejación
cometida por los soldados contra un civil; y eso de alguna forma fue de
consuelo, ya que pude comprobar que los miembros del ejército mexicano --al
menos los que yo vi-- son gente normal como uno. Y desde luego que hay
monstrouos, pero no lo son todos.
Para cerrar la nota, quiero remarcar que sería
difícil encontrar un culpable directo de lo que está pasando en el país entero;
muchos culpan al presidente, otros a los funcionarios locales y estatales y, curiosamente,
a los narcos mucha gente todavía los ve como heroes. Sea como sea, es imposible
no sacar conclusiones, y pensar que lo que pasa en México es simplemente una
versión sui generis del golpe brutal
a la clase media que está tomando lugar en el mundo entero; una forma de
reacomodamiento de riqueza y poder en el que sólo los alineados al sistema van
a tener acceso al porvenir.
En otras palabras, el verdadero culpable
es el neoliberalismo que está transformando todo en un disparate apocalíptico,
en aras de la globalización absoluta, que aún a los de menos inclinaciones
religiosas los tiene pensando en el último libro de la Biblia; el cual habla de
un dominio total del mal cuando nadie va a poder comprar ni vender si no tiene
el consabido número...
Nota:
Este artículo apareció originalmente en una revista en línea ahora extinta, a
razón de una visita que hice a la ciudad después de 5 años.
It was a hundred
and ninety nine years ago that Mexico declared what it’s supposed to be its independence
from Spain and now we are celebrating Las
Fiestas Patrias, because anything can be a good excuse to let your hair
down and forget about life for a moment.Mexico, as a so-called independent country needs now --more than ever--
the motivation of festivities to forget that, although arguably independent
from Spain, there are a lot of dependencies that the country wrestles against which
have its people emigrating (even internally) in the search for better
opportunities of life, while the Mexican druglords join forces with the
American warlords to sack the country.
But who is going
to celebrate in the USA? Anybody happening to be close to where a celebration
takes place: Mexicans, Chicanos, Hispanics, and even some “uncircumspect” (and
uncircumcised, probably) Gringos.It doesn’t
matter if they claim Aztlan or Rancho-Grande as the motherland, or if their
father was a bracero, a zoot-suiter, or an obrero down in Mexico;
because the need to claim the roots and to use it as an excuse to celebrate is
shared equally across the board.
So don’t be
surprised to see the Mexican stores packed to the limit --we’re not swearing
it’s going to happen, though-- with all kinds of improvised cooks in the search
for the ingredients to fix their typical dishes, because food is something very
important when it comes to “claiming” your Mexican roots.There are going to be social events like
music shows and festivals that will bring people together, even if just for the
occasion.
People are also
going to gather in houses, where Spanish and Spanglish will prevail, for their carne-asadas followed by their
respective borracheras --also as a
way of claiming the heritage.When they
meet in a setting like this they eat and drink together, and the tequila might
start rolling, singing along to whatever the music of choice may be; or just
holding conversations in a usually expressive manner, which sometimes gets overheated
and leads to violence; but they always find their way out of it, without having
to take the right exit necessarily.
Fiestas Patrias can be a good excuse to
get out of the routine, and they also provide some Mexicans with the so-sought after
overnight-life-changing-experience in the form of a DUI, their first hang-over,
their first sexual encounter, their first homosexual encounter, or even their
first encounter of the third type, depending on how loaded the celebrant may
get; it doesn’t matter how immune he or she may feel to all that.
With all that
being said, and with the official briefing (and risk assessment) out of the
way, the invitation goes out to everybody who wants to partake of the Fiestas Patrias spirit and at the same
time wants a distraction from the crudeness of the present reality. Because we
understand that in these times of economical --and existential-- crisis,
distraction and forgetfulness are bliss. Happy Fiestas
Patrias!
Note: This article
appeared originally on a now defunct online magazine, and I wrote it on account
of Mexico’s Independence Day.
