Agustín Lara, genio y figura

Al oír el nombre de Agustín Lara, evocamos presto la imagen del hombre enjuto enfundado en su smoking oscuro y sentado frente al piano; figura semejante a esas pequeñas estatuillas de Mozart y Beethoven que uno se encuentra en los bazares. En su rostro, una expresión de melancolía, acentuada por la cicatriz que le recorre la mejilla izquierda. Ya fueran sus canciones conocidas a través de la voz de Toña “La Negra”, Pedro Vargas, o de algún cantante de fama internacional como Frank Sinatra. Agustín Lara es, hoy por hoy, uno de los baluartes de la música romántica en el mundo de habla hispana; y dueño también de una leyenda que se extendió más allá de su genio musical. 

     Incluso, algunas frases de uso popular en México tales como: “acuerdate de Acapulco”, “para calmar sus ansias de novillero” ó “sueño guajiro” se desprenden de canciones de Lara. Quién no ha oído melodías como Solamente una vez o Farolito, sin asociarlas inmediatamente con el gran Flaco de Oro.

     Y debe Lara su leyenda a la combinación de varios factores; entre los cuales se cuentan su matrimonio con María Félix, su cursilería y algunas historias que se han tejido alrededor de su persona. Pero fue, sobre todo, su versatilidad musical la que lo llevó a escalar alturas insospechadas, ya que lo mismo componía épicos cantos para la fiesta taurina, que desgarradoras canciones de amor, inspiradas por sus musas de lupanar, haciendo acopio siempre de una retórica florida o alucinada, según ameritara el caso. 

     Un buen ejemplo de la cursilería legendaria del Flaco lo da la anecdota que se contaba acerca de su rompimiento con Maria Felix, con la que estuvo casado algo así como un año. Como despedida le envió flores a la Doña, con una nota que decía: “Son novecientas noventa y nueve rosas; tú eres la número mil... y tú sabes que odio las rosas.” 

     Otros rumores son que fumaba mariguana y que él no componía todas sus canciones sino que algunas las compraba; esto último fue medio confirmado por José el Chino Ibarra (uno de sus músicos), en una entrevista con Cristina Pacheco, en la que el Chino dice que, efectivamente, un compositor conocido como el Chamaco Sandoval  era co-autor de varias de las canciones de Lara. Lo de la mariguana nunca se confirmó “oficialmente”, pero el galimatías de algunas de sus letras --con sus “palmeras borrachas de sol” y sus “aromas de carabalí”-- como que no deja mucho lugar para dudas. Habrá que recordar que su campo de acción era entre el cabaret y la plaza de toros; y muchas cosas podían pasar en el trayecto de uno a otro. 

      Sus interprete de cabecera fue Toña la Negra, pero hubo algunos otros que también lo interpretaron magistralmente, como el arriba mencionado Pedro Vargas, Juan Arvizu y hasta Javier Solis, quien nos diera un gran regalo con los dos discos que grabó exclusivamente con canciones de Lara: “Fantasia Española” y “Javier Solís interpreta a Agustín Lara”. Dos joyas musicales que, atreviéndome a sonar bárbaro, catalogaría yo como música Mariachi-Ambient o Impresionista, ya que los extraordinarios arreglos musicales de ambos nos recrean la atmosfera de España y de la costa Veracruzana; que son  sus temas respectivos.

     La voz lánguida y desgarrada, que hacía perfecta comparsa con el violín dolido de Laurito Uranga, y la trompeta con sordina del Chino Ibarra, son un deleite del que se han perdido todos los que no han escuchado las canciones de Agustín interpretadas por él mismo. Con esa combinación de elementos que daban un tono afligido y fatalista a su música, Lara representó el espíritu decadente de la época; del amante cursi y pasional que, con el testimonio aun vivo de un Manuel Acuña, sentía la obligación de llevar la experiencia amorosa a sus últimas consecuencias; como la misma cicatriz en su cara lo atestiguaba.  

     Fue también él, quien hizo de la frustración amorosa un sofisticado deleite masoquista con canciones como Sólo una vez, de la que se desprende: “Por ser tu vanidad tan exquisita, con toda tu maldad y tu altivez, daría toda mi sangre muñequita porque tú me besaras otra vez”, elogiando lo inasible. O versos tales como: “Arráncame la vida en el último beso de amor” y “mis pobres manos alas quebradas, crucificadas bajo tus pies”, de Arrancame la vida y Pobre de mí, respectivamente; que fueron una gráfica representación de la psique de éste mártir de la pasión.

     Para cerrar la nota, cabe mencionar también que, cursi o no, Agustín Lara se ganó a pulso el título de “Músico Poeta”, porque en su obra abunda la poesía, de lo cual dejó  testimonio innegable en líneas tan hermosas como: “Veracruz, son tus noches diluvio de estrellas, palmera y mujer”, de Veracruz; y en la canción Suerte loca, que dice: “Ay corazón, a un amor no te entregues entero, tras las rosas estan las espinas y te acecha un puñal traicionero”. ¿Me estás oyendo inútil...?

Nota: Este texto apareció originalmente en una revista en línea, ahora extinta.

John Lennon’s assassination: a story of phoniness and imposture

As I was reading The Catcher in the Rye for a second time, it suddenly dawned on me that that was the book Mark David Chapman had on him the night he killed John Lennon. Immediately I recalled reading somewhere that after the incident, the arresting police officers were putting him in the patrol car and, at the question of whether some objects lying on the ground were his, he replied: “Yes. The red book is mine too.” 

     I put my red book down, because it all felt as part of a weird dream. “I didn’t hate him, but I thought he was a phony,” was another statement Chapman reportedly made in the aftermath of his heinous misdeed.  I think that, in any case, the one who was a phony was Chapman himself; along with the men who hired him to do the job, who must have been also the ones that put the book in his hands.

     For those of you who don’t know —and you’d be surprised, there are people who don’t— John Lennon was the most famous member in the most famous rock ‘n’ roll band of all times: The Beatles.  Just like the book itself, Lennon and the Beatles became a usual reference in pop culture; not only for their extraordinary music, but also because their story is one about dreams come true through talent, success, fame, and fortune. 

     But, since this piece is not about music; what’s all that have to do with the price of tea in China? In The Catcher in the Rye —whose plot evolves around the main character’s vicissitudes in his transition from childhood-adolescence to adulthood, and his total disappointment at adult society for its perceived falsity— the main character, Holden Caulfield, uses the word phony so freely that it almost has become an obligated reference when it comes to discussing phoniness and fake people. John Lennon was also very outspoken when it came to pointing out hypocrisy and falsehood. The people who patsied Mark David Chapman out for the job possibly had the book in mind, because they had established similarities in the personalities of Holden Caulfield, John Lennon, and Chapman himself. 

     Chapman said that Lennon was a phony probably because there were instances in his life that evidenced his character flaws, since his early days with The Beatles; like the time when they decided to fire Pete Best, the original drummer. Lennon was famous for being a straightforward person, but he wouldn’t be man enough to do it himself, so he got their manager Brian Epstein to do the dirty work. Or perhaps Chapman was alluding to the song “I’m a Loser,” where the musician sings “I am not what I appear to be.” Or maybe he was talking about the time when John left his first wife, Cynthia, for Yoko and he would not even apologize nor he had the character enough to deal with it in a mature and humane way.

     Who knows. There where so many times when Mr. Lennon indeed came across as a flake. But then again, if we get down to it, everybody has their own stories to share about a time or two when they lost their character. Which leads me to think that we live in a world where phony is always at the door, waiting for us to lose face to take over.

     I could try to defend Lennon and swear that he was anything but a phony, but I am not going to do that, because this is not about making apologies for anyone. Another paradox in Lennon’s life was that he was a man committed to love through his art and his social activism; but he would not have much for his first son Julian, even when the ex-Beatle himself complained over and over, throughout his life, about the abandonment he’d been victim of by his parents.

     And it’s true that all those inconsistencies in his character may get someone like John Lennon to be perceived as a phony. But not by somebody who claims to be his fan and barely knows anything about him. A man who, by the same token, also goes out of his way to swear to the cops that apprehended him that he acted alone, when he was not even able to get himself together enough to make sense of what was going on around him at the time of his arrest. Later on, he would declare that a voice was telling him to do it, similar to what happens in the Manchurian Candidate.

     That brings me to the reasoning as to why I think that Chapman is a phony and even an impostor. And the main reason is that I find it very hard for a “deranged fan,” as he’s been called, to accomplish a task of such magnitude. Especially if we take into consideration the accuracy and relative ease with which he did it; everything went so perfect, and with no unnecessary racket, that appeared to be choreographed. This opens the possibility for the involvement of a third, and even a fourth, party. Like the doorman of the Dakota building, at whose entrance Lennon was murdered; or the limousine chauffeur who had just dropped him off in the open. Because, although I am no conspiracy theorist, I think it was too much of a clean shot to actually concede it to a nut like Mark David Chapman. How come a stray bullet didn’t reach Yoko or the doorman, out of the five that Chapman fired? And both of them happened to be standing there too.

     As he was being put put with his hands up against the wall, Chapman exclaimed: “I acted alone! Don’t hurt me!” But when the cops asked him whom had he shot, or if he had shot John Lennon, he wouldn’t have a response for neither one of the questions. And I understand that some people may feel cocky enough to brag about shooting a man in Reno just to watch him die; but the thought of doing time in Folsom Prison might make them want to take that statement back. Another thing, though; on his last day of work, Chapman signed out as “John Lennon” —which he immediately crossed out— when, according to some accounts from people who knew him as a youngster, he was no Beatles or John Lennon fan, for that matter.   

     As for The Catcher in the Rye, it also carries its own history of disappointment and supplantation, since the book did not live up to the expectations of many a reader. Some critics swore that Holden Caulfield was modeled after Mark Twain’s Huckleberry Finn in The Adventures of Huckleberry Finn. It can also be especially off-putting if, right before reading Catcher, you’ve read books like Jack Kerouac’s On the Road or Dalton Trumbo’s Johnny Got His Gun —both with the same youthful candor and an exuberant display of Americana— since, according to some readers, the story is uneventful and even predictable.

     Holden, like Lennon, was no man of action in the pragmatic sense. And they both could take the most minimal human interaction to heart. So, deep down, they felt they were letting themselves down because they couldn’t live up to their humanistic ideals, which caused them to resent life and people with their crude representation of reality. Interesting thing is that it is Holden’s pettiness that actually makes for a plot, because the action happens mostly in his head, as he processes his feelings and emotions over his interactions and mishappenings with others, which can be rather trivial sometimes. 

     The same can be said about its author J.D. Salinger, who owes his prominence as a writer to Holden Caulfield’s attitude and language, along with the author’s legendary reclusiveness. He, like Mexican writer Juan Rulfo, only wrote a novel and a handful of short stories, which was enough to put them in the pantheon of the most influential writers of 20^th century, in their respective languages. Reaching the top so soon caused them to stop writing at an early stage in their careers, because they knew well enough that they wouldn’t be able to outdo nor replicate the feat. So they opted for becoming hermetic and elusive.

     But just like John Lennon’s testimony, The Catcher in the Rye stands on its own as a representative of an era of transition, within and without its storyline, for the vibrant language and attitude that gives the book its literary presence. What about Mark David Chapman? Well, he’s been in prison for the past thirty years and, last I’ve heard, he’s been denied parole for the sixth time. He might get to spend the rest of his life locked up; or he might go free at his next try. Either way, it makes no difference to me. 

     Since this is not a piece about music, true crime, conspiracy theories, or literature; what have I just written about? Maybe I am establishing parallels between The Catcher in the Rye, John Lennon’s death, and Mark David Chapman’s role in history. Or maybe I’m just musing on all the thoughts that reading a book can evoke and provoke in just a matter of minutes; and the interconnectedness of things that lead to the main events in history.

Ciudad Juárez en el mapa

“Yo pisaré las calles nuevamente de lo que fue Santiago ensangrentada, y en una hermosa plaza liberada me detendré a llorar por los ausentes”, dicen los primeros versos de ese bello canto de Pablo Milanés, refiriendose a un posible regreso a ésa ciudad después de los malos tiempos que viviera el pueblo chileno, por casi tres décadas, a causa del régimen de Pinochet.  Y está es de alguna forma también la ilusión que tiene uno después de caminar por las calles ensangrentadas de Ciudad Juárez; en ese México que se ha convertido -- ahora sí literalmente -- en una tierra sin ley, a manos del crimen organizado.

     Hacer un viaje a la frontera mexicana en estos días equivale a un audaz desafío a la muerte; no importa si ésta es Tijuana, Juárez, Reynosa, o cualquier otra. El asunto es que la frontera es un estado geográfico que implíca terror y peligro de muerte.  Yo me jugué el albur y decidí volver a visitar el lugar después de algunos años de no haber estado ahí; y vaya cambio. 

     Es invierno y faltan unos días para la Navidad del 2009, con un frio que de noche cala hasta los huesos, valga el cliché.  Viniendo de El Paso, Texas, sólo es cuestión de cruzar el puente internacional Paso del Norte, de unos 300 metros de longitud, para entrar al lado mexicano.  Aun así, el estar en el lado mexicano hace una diferencia psicológica descomunal, ya que al entrar a Juárez inmediatamente se respira otra atmosfera; entra uno a la dimensión donde la vida no vale nada y, aunque el sentimiento siempre ha sido el mismo respecto a eso, ahora lo acentúa más el hecho de saber que los sicarios pueden salir de donde quiera --y cuando sea-- y una bala perdida puede alcanzar al más pintado. 

     Hay dos calles principales en Ciudad Juárez donde antes se desarrollaba la vida nocturna: la Avenida Juárez y la calle Ignacio Mariscal que eran, para los turistas gringos, el llamado strip y la zona rosa, respectivamente; hoy destronadas ambas por la adversidad, y como ya no hay turismo, se han quedado fuera de servicio.

     Incluso, al caminar por la calle Mariscal uno tiene la impresión de tomar parte en alguna escena de película del cine neorrealista italiano, por el aire desolado que dan los edificios destruidos --como si hubieran sido bombardeados-- de lo que antes fueron topless bars, salones de baile y cantinas de media y poca monta; todos ellos diseñados para entretener turistas y noctámbulos con diferentes posibilidades económicas, y que alguna vez fueron el punto distintivo de lo que es una bonanza fronteriza. En algunas partes los edificios fueron completamente demolidos y quedó el espacio raso o, en el peor de los casos, los edificios están en pie derruidos por el vandalismo y el tiempo, como para confirmar la sospecha que a Juárez lo tienen, efectivamente, en estado de sitio.

     Pero eso es sólo el centro y aun hay más, porque la periferia también tiene sus peculiaridades.  Sorprendentemente, una vez adentrado en la ciudad --y después de un rato dentro de ella-- como que uno se habitúa y deja de sentirse la aprehensión incial y, contrario a la idea de que la gente anda en la calle con una expresión de miedo en la cara, afuera la gente se resigna a lo que pueda venir. Desde luego que hay los que deciden quedarse en casa y no salir; pero eso puede ser aun más letal por que la vida de recluso alimenta las paranoias y lo hace a más susceptible a una crísis nerviosa. 

     Así que, se arma uno de valor y se hace intrépido para recorrer el lugar, a pesar de la triste experiencia que esto conlleva por el espectaculo patético de ver como la ciudad se está quedando en ruinas por doquier, ya que la gente nativa ha dejado la ciudad intempestivamente para huir del terror o simplemente en busca de mejores posibilidades ecónomicas en los Estados Unidos u alguna otra parte de México; sin importarles dejar sus casas abandonadas y la ciudad que los vio nacer y crecer.

     Al manejar por la ciudad se recibe la fuerte impresión de estar viendo un documental de algún lugar allá en el Medio Oriente. Nada más que, en éste caso, la pantalla es el parabrisas del auto y no hay forma de apagarlo o de cambiar de canal; y vaya que se puede convertir en un drama de la vida real en cualquier momento.  ¿Estaremos al borde de una revolución o una guerra civil? Pudiera ser, pero la verdad sólo algunos cuantos la saben a ciencia cierta; y como México es el país surrealista por excelencia, ahí todo puede pasar.

     Por doquiera se ven los convoyes de comandos armados de la policía municipal, del estado y federal.  También hay retenes militares en toda la ciudad y se oyen las historias de horror de cómo, a cualquier hora del día --o de la noche--, la policía o el ejercito pueden allanar un hogar sin orden de cateo ni nada por el estílo, nada más porque alguien les dio el “pitazo” de que ahí se alojan drogas o hay actividad delictiva.  Hablando del pitazo, las lineas de denuncia que tienen las autoridades funcionando pueden convertirse en una verdadera pesadilla para la gente común, ya que sólo basta con que uno le caiga lo suficientemente mal a alguien para que marquen esa linea y lo denuncien; entonces la vida de una familia ordinaria puede cambiar brutalmente de la noche a la mañana. Esto recuerda a los informantes en los días de Hitler que entregaban judíos a diestra y siniestra, y la paranoia era general porque los denunciados no siempre podían probar a tiempo su origen étnico.

     Otro instrumento de terror en Juárez es la extorsión, porque cualquier grupo de malvivientes se pueden juntar para explotar a dueños de tiendas de barrio y pequeños negocios, exigiendoles grandes cantidades de dinero o pagos de cuotas a cambio de respetarles la vida.  De manera que, no son sólo los bajos sueldos los que hacen imposible la subsistencia, sino que ya no existe ni la posibilidad de un pequeño negocio por el riesgo de muerte que esto implica; lo cual hace que muchos cierren sus tiendas y negocios, al saber que el mantenerlos les puede costar eventualmente la vida, como ha pasado con algunos que se han resistido. Y aqui cabe otro dato curioso: uno nunca sabe cuando esta hablando con un sicario; ya que cualquier muchacho muerto-de-hambre se alquila como matón a sueldo por la módica cantidad de 500 pesos (menos de 50 dolares), y a veces hasta por menos que eso.  Y son estos los encargados de extorsiones --directas e indirectas--, ejecuciones y todo tipo de “liebres” que se echan para mantener un vicio que se les ha arraigado a temprana edad.

     Y pudiera seguir con una letanía interminable de lo deasfortunado que es vivir en la frontera, pero eso no va a remediar la situación.  Ojala y de repente me enterara que la gente cobró conciencia y tomó la ciudad por asalto, y se la rrebató a los malos. Pero no tienen con que, ya que los malos están mejor armados que el mismo ejercito.  A propósito, en todo lo que yo estuve allí nunca me tocó ver alguna vejación cometida por los soldados contra un civil; y eso de alguna forma fue de consuelo, ya que pude comprobar que los miembros del ejército mexicano --al menos los que yo vi-- son gente normal como uno. Y desde luego que hay monstrouos, pero no lo son todos.   

     Para cerrar la nota, quiero remarcar que sería difícil encontrar un culpable directo de lo que está pasando en el país entero; muchos culpan al presidente, otros a los funcionarios locales y estatales y, curiosamente, a los narcos mucha gente todavía los ve como heroes. Sea como sea, es imposible no sacar conclusiones, y pensar que lo que pasa en México es simplemente una versión sui generis del golpe brutal a la clase media que está tomando lugar en el mundo entero; una forma de reacomodamiento de riqueza y poder en el que sólo los alineados al sistema van a tener acceso al porvenir. 

     En otras palabras, el verdadero culpable es el neoliberalismo que está transformando todo en un disparate apocalíptico, en aras de la globalización absoluta, que aún a los de menos inclinaciones religiosas los tiene pensando en el último libro de la Biblia; el cual habla de un dominio total del mal cuando nadie va a poder comprar ni vender si no tiene el consabido número...

Nota: Este artículo apareció originalmente en una revista en línea ahora extinta, a razón de una visita que hice a la ciudad después de 5 años.

Nobel Peace Prize my… Oh my!

What is the world coming to? I mean, I can deal with the idea that the Academy Awards, the Grammys, or even Cannes Film Festival juries base the selection process of awardees on sympathies and politics, but a different thing --grossly offensive, if you ask me-- is to realize that if you are a politician with a big name they give you a Nobel Peace Prize; just for helping granny cross the street, or for winking at Junior who’s sitting with his family at the table next to yours at McDonald’s. 

     And I am sure I’m stepping on some toes here, but I don’t think that Barack Obama has done anything to really deserve an award of that caliber. Yes I know, who said you need to do anything to deserve it?  But that only goes to show, once again, how messed up this world is and how much politics affect more and more things every day.

     Even Yasser Arafat got a Nobel Peace Prize. But, on the other hand, people like Mahatma Gandhi and Vaclav Havel were left out of the jackpot for no convincing reason. And the latter two were the real thing; they didn’t just play the part.  They weren’t just two guys playing to be nice or --even phonier-- savior, in the name of politics. They really walked the line, in Johnny Cash’s sense of the phrase.

     I don’t know, but I just can’t buy the story of the politician with a messianic calling to save the world.  Actually, American Presidents who play “good cop” always arise more suspicions in my already apprehensive and conjecturing heart.

     Bill Clinton is a good example of the typical politician with the nice guy façade, since he has always tried to present himself to people as just the middle-class regular-Joe. He plays saxophone, hangs around with the boys, and cheats on his wife at the work-place; how much more common can you get? But behind that front, there has always been a huge apparatus of deception and sneaky tricky-dickiness; ask Rwanda genocide victims of 1994 if you don’t believe me. 

     And we have another Nobel Peace Prize laureate in the person of Al Gore: the man with the master plan. They say that Albert Einstein was smart; well his legacy would look goofier than Goofy if you compare it to Al Gore’s, because this guy really came up with the perfect scheme to conquer the hearts and wallets of the millions of believers that bought into the global warming chimera. His “An Inconvenient Truth” documentary --followed by the book with the same title-- has made him richer and richer as days go by, and even earned him the title of the Eco-Messiah, while more evidence disproving Mr. Gore’s “stance” keeps coming to the surface.

     I am not saying that those are the only examples --or the worse ones, for that matter-- of the bad judgment behind the Nobel Peace Prize selection process; I’m just choosing to mention the ones that have happened in my time. And I didn’t imply that all the selections have been faulty ones either, since we have some fortunate instances of Nobel Peace Prize winners in Martin Luther King and Mother Teresa, among a few others.  

     As a conclusion for this note, I would like to say that it is not a politically-biased point that I’m trying to get across, since I consider myself a free-thinker (in the real sense).  And I don’t hate any of the men I’ve mentioned, and much less for political reasons; I am just questioning the integrity of some institutions --in this case the Nobel Prize committee-- and the judgment they use to select awardees. One thing I can say though, as Mexican author Jose Gonzalez-Gonzalez put it: “The better I get to know politicians, the more appreciation I have for my dog.”

Note: This article appeared originally on a now defunct online magazine, and I wrote it on account of Obama’s Nobel Prize.

Luis Buñuel y la antirreligiosidad religiosa

“Yo soy ateo, gracias a Dios”, proclamaba Luis Buñuel en su habitual modo contradictorio, cuando se tocaba el tema de la religión; esa lucha eterna entre la negación y la aceptación de lo religioso, que fue la constante de su obra. Y, fiel a su crianza católica y a su amor por la cultura occidental —estimulados tal vez por un acogimiento inconsciente a la fe cristiana—, nos legó una obra que epitomiza la condición espiritual del hombre pensante en la búsqueda de su posición frente a lo desconocido; teniendo al Dios del cristianismo como referente primario. Sello distintivo de su obra, a treinta años de su muerte.

     De la filmografía de Buñuel, una gran porción contiene motivos y personajes cristianos imposibles de pasar por alto: dos hombres que hacen su peregrinar religioso a Santiago Compostela, el anacoreta santo que vive en lo alto de una columna, un Cristo disponiéndose a afeitar la barba o riendo a carcajadas, un sacerdote y una novicia jóvenes con conflictos espirituales, un Pastor protestante que no es ni bueno ni malo, y tantos otros elementos, que bien pudieran dar lugar a sospechas de la religiosidad “encubierta” de don Luis.

     Pero no es sólo el hecho que sus películas traten temas religiosos lo que hace suponer la inconsciente religiosidad del señor Buñuel, sino su manera de proyectarlos, demostrando siempre un conocimiento de causa que para nada es superficial o neófito, porque tiene la industria de lo que se es bien aprendido y practicado. 

     En sus filmes las escenas de iglesia cobran vida por su realismo, y casi se puede oler el incienso y el humo de las veladoras tan característicos de la liturgia católica, lo que produce en el espectador la intensa sensación de compartir un momento sacramental con los personajes de la escena.

     Son también misterios de la vida, como el azar y la casualidad, dos de los grandes nutrientes de la obra del “rudo picador aragonés” —como lo llamara Carlos Fuentes—, que tienen significancia propia en su esfuerzo por contestar sus propios interrogativos ante la contingencia de las cosas; lo cual, dicho sea de paso, era también el dilema de los existencialistas. 

     ¿Por qué sucede una cosa y no otra? ¿Por qué un hecho imprevisto puede cambiar tanto las cosas? Eran dos continuas interrogantes de Buñuel que, de una u otra forma, lo hacían pensar en Dios; aunque sólo fuera para negar su existencia ante los demás. 

     Y ese dilema lo vemos en actos sutilmente sobresalientes de alguna escena, donde alguno de los personajes muestra indecisión al elegir entre un acto y otro, y la decisión tomada le da un giro drástico a la historia. Como la protagonista en la película Tristana, que titubea al elegir entre dos calles idénticas; y la calle escogida la lleva a conocer a un hombre que cambiará su vida para siempre. O el cuasi regenerado Pedro de Los Olvidados, que recibe un voto de confianza al ser enviado a comprar cigarros para el director del centro de rehabilitación juvenil donde está detenido; pero se encuentra con su ex-compinche el Jaibo, quien frustrará sus intenciones de redimirse y para colmo concluye la trama matándolo.

     Luis Buñuel no dudaba en gritar a los cuatro vientos que era “inanalizable” (no psicoanalizable). Pero imitando su propio estilo juguetón y anti solemne, nos podemos tomar la libertad de mirarlo bajo el lente Freudiano, y pensar que detrás de su negación y resistencia siempre existió el hombre que conservó el fervor del muchacho católico que a los dieciséis años comulgaba de una forma regular. Y podemos pensar que todas esas alusiones de la cristiandad no eran sino manifestaciones de su subconsciente, confesando a gritos su fe, con esa obsesión por el tema cristiano que siempre utilizó como parte del discurso —aunque fuera a manera de antítesis— en su “disertación” de la verdad.

     Como última clave debemos considerar el hecho que don Luis pasó los últimos días de su vida en la compañía asidua de el padre Julián Pablo, cura dominico con el que desarrollaría una amistad casi entrañable, y con quien sostenía largas discusiones sobre religión y teología.

     Debemos también de considerar el antecedente que Buñuel soñaba con el momento de la agonía, en que convocaría a sus amigos ateos para escandalizarlos, sometiéndose delante de ellos (a manera de broma) al sacramento de la extremaunción. Y, ¿cómo sabemos si eso no pasó así, efectivamente? Pero sin la broma...

Nota: Este artículo apareció originalmente en una revista en línea, ahora extinta.
 

Kurt Cobain came as he was

Kurt Cobain would be 53 this month, had he managed survive his environment and were still with us. We remember his music, not only for its distinctive sound, but also because, although rock bands have come and gone, after Nirvana nothing really big has happened. Everything has been pretty much just incidental in the music world these days. Yes, Nirvana was the last big music news in the past three decades, whether we like it or not.

     It was almost thirty years ago, in the Summer of 1991, when I was going door to door selling Kirby vacuum cleaners around the dusty neighborhoods of El Paso. The guy who drove us around in a van would pick us up a few blocks down the street, and he was always playing KLAQ, El Paso’s contemporary rock station and the most popular in the area. I’ll never forget how, after a “nice” walk under the already warm sun of early afternoon, the first chords of “Lithium” struck me like no other music had done in a long while. 

     It starts with the opening guitar riff, which projects such vigor and appeal that entices you enough to drop anything you’re doing and give your undivided attention to it. Kurt’s calm, yet unreassuring voice shares what goes on inside his head. And after a few statements on his “optimal” present condition, he starts yelling “Yeah! Yeah!” repeatedly, taking the listener by surprise. Then he’s back to his calm state… before eventually cracking again. I knew right then and there that rock music wouldn’t be the same anymore.

     Lithium is a drug used to treat patients with Bipolar Disorder, a mental health condition in the category of Mood Disorders.  And, aside from the title, in its contents the song also alludes —unconsciously, perhaps— to the mental state of bipolar people. The singer announces that he is happy, but then, without warning, he goes off in a sort of manic-psychotic outburst. It kind of reminds us of Sartre’s Nausea, were the main character rants endlessly in his diary about his disgust for life. But then, when least expected, he is in such a gay mood that he would close a day’s entry by writing “I am happy”.

     Then, along came “Smells like Teen Spirit” (from the same album, Nevermind), the song with which Nirvana kissed the 80’s and heavy metal goodbye.  Music wasn’t mostly about partying and getting laid anymore, but the soundtrack to the new era of nihilism and hopeless desperation that had been born with the new generations.  And this time it wasn’t Pink Floyd’s quiet desperation, but rather a loud one. Nor was it the same as Jim Morrison’s “we want the world, and we want it now” attitude, either; but rather the apathetic and indifferent detachment of “Whatever, dude. You can take your world and shove it.” The rest is history.
     Little did I know that about 15 years later, I would live in Washington State, and I'd be visiting Aberdeen, Kurt's hometown, a few times a week for almost 2 years; on assignments as an English-Spanish interpreter. I also did a couple of assignments in the old hospital where Kurt was born, and got to see the house where he grew up and the bridge under which he used to hang out before fame. As you approach Aberdeen, a big sign welcomes you into town. The sign reads: "Welcome to Aberdeen. Come As You Are." Aberdeenians are some of the coolest people I've ever met; very nice and easy going.

     There are rock songs whose opening chords say everything about them right off the bat, like “American Woman,” “Layla,” and “Smoke on the Water,” to name a few. And I would put “Teen Spirit” and “Come as You Are” in the same category. Because, once you’re exposed to the first couple of seconds into them, they grab you and won’t let you off the hook, until you start puking green.

     Nirvana’s music is not about a state of mind only, but it’s also a new expression of music. And, although they used the common elements of rhythm, melody, and harmony —if only in a syncopated and dissonant way—, the one thing that set Nirvana apart from its predecessors and contemporaries was their ability to mix a nice, poppish sound with their punk roots, and a use of melody —in Cobain’s own way— that was prodigal in the midst of existential chaos and angst. The same way that John Lennon was the sixties and Michael Jackson was the eighties; Kurt Cobain was the nineties. And that is something.

Note: This article appeared originally on a now defunct online magazine, and I wrote it on account of Kurt Cobain’s birthday.

   

Serrat y el carrusel de la vida

“Cuando la llama de la fe se apaga, y los doctores no hallen la causa de su mal, señoras y señores sigan la senda de los niños y el perfume a churros que en una nube de algodón dulce le espera el Furo…”, dice al comienzo la canción El carrusel del furo, de Joan Manuel Serrat; en otra oda más a lo cotidiano y a las cosas simples de la vida. 

     Y después de hacer un recuento de lo mágico del mundo infantil que encierra un carrusel de feria de barrio, y de ilustrar cómo podemos dejarnos llevar y olvidar nuestro drama de adultos, nos aconseja: “…enfúndese en los pantalones largos de su hermano y en la primera bocanada de humo americano y el aire será más azul y la noche más corta. Si no le cura, al menos, le reconforta…”.

     Al escuchar esos versos no puedo dejar de preguntarme una y otra vez, sin afán de morbo, si acaso el gran Serrat pensaría así cuando le diagnosticaron el cáncer aquel que por poco nos lo quita. ¿Pensaría acaso con la misma naturalidad de Si la muerte pisa mi huerto? ¿Pediría como última voluntad que, en caso que viniera lo peor, empujaran al mar su barca y que lo enterraran sin duelo, entre la playa y el cielo? 

     Y es que, esos pueden ser pensamientos y temores muy recurrentes después de los cuarenta; ¿Cómo voy a reaccionar si mañana me diagnostican con cáncer o algún mal incurable? ¿Tendrán entonces el mismo significado las canciones de Los Beatles y los libros de Benedetti? ¿Sera aun agradable a mí vista un cielo azul o un viejo parque? ¿Me entregaré de una vez a Dios sin miramientos y sin el ego de por medio? Y un sinfín de interrogantes, que tal vez se resuman en un solo concepto: la cercanía de la muerte.

     Es un tanto triste ya de por si el escuchar esas hermosas canciones en el tiempo presente. Y no digo esto sólo por la nostalgia de las cosas idas, sino porque es imposible dejar de pensar en los cambios acelerados que ha traído la vida moderna, con el neoliberalismo y las nuevas generaciones de almas vulgares. Quizá ahí esté el origen de la incertidumbre. “Son aquellas pequeñas cosas, que nos dejó un tiempo de rosas…”, dice Serrat en otra de sus letras; y con todos estos cambios cada vez perdemos más la posibilidad de volver siquiera al sitio donde han tenido lugar esas pequeñas cosas.

     En fin, nada ganamos con ponernos pesimistas y adelantar vísperas. Con tristeza o sin tristeza, no podemos evitar lo que va a pasar; it is what it is, dicen los gringos.

     Así que mejor será pensar en la vida que toma café con nosotros; esa que a veces se nos brinda en cueros, regalándonos un sueño escurridizo. Y tratar de no pensar en esa vida que de pronto nos gasta una broma y hace que nos despertemos sin saber que pasa... It’s gonna be what it’s gonna be.